Una mamma fantastica

13 Luglio

Quando facevo la babysitter e portavo la Cagona a fare la spesa, a chi mi fermava per chiedermi se fossi io la mamma, per fare prima rispondevo sempre "sì". Se no sai, dover spiegare che si era ciccione, sfrante e sudaticce lo stesso anche senza avere da poco partorito, esserlo perché si era semplicemente stanche e si lavorava per degli schiavisti sei ore al giorno per meno della paga minima, sarebbe stato troppo complicato.

Così: "sì signora, la mamma sono io".

"Ah, ma come sei giovane! Che bello vedere una mamma giovane!"

"Eh beh..."

"Brava"

"eh ehm".

Dentro di me mi sentivo per metà una brutta bugiarda di merda, e per l'altra metà orgogliosa di poter sembrare una in grado di mettere al mondo dei figli.

Bizzarro, come abbia sempre avuto paura di non riuscire a farli, i figli, nemmeno a 22 anni.

Avevo (e ho tuttora, in parte, anche se non più come prima) una percezione talmente distorta del mio corpo, una visione così falsata dal grasso in eccesso e da quello che gli altri ti dicono che è il tuo grasso in eccesso (che fa schifo, che non sei degna di vivere e altre amenità del genere), da essere quasi certa di non potere essere, mai, una mamma.

Di non poter partorire. Figuriamoci se pensavo di poter essere mai in grado di portare mia figlia di sei mesi a fare la spesa al supermercato.

Se le massaie pensavano che invece ce l'avrei potuta fare, allora ero contenta. Pensavo dentro di me "allora potrei essere anch'io una mamma". 
La consapevolezza del proprio utero che passa attraverso i carrelli altrui. Ci sarebbe materiale per centomila analisi femministe. 

Ora che ci ripenso, quando avevo 22 anni non avevo ancora mai fatto un'ecografia, né una visita dal ginecologo, un pap test.

A 26 mi hanno trovato questo enorme cistoma  appeso a un'ovaia che già sapete, e ho imparato che anch'io avevo un apparato che poteva funzionare, e che ci stava provando, e che poverino ci dava dentro a mille nonostante il tumore, e che forse magari un giorno se fossi sopravvissuta avrei potuto davvero fare una bimba da portare a fare la spesa al supermercato di quartiere, e se qualcuno mi avesse chiesto "è per caso sua?" io avrei potuto rispondere "eh sì" con cognizione di causa.

Quando ero più piccola e non avevo molti strumenti per corazzarmi, mio papà e mia mamma mi prendevano in giro perché ero grassa.  Se in estate mi mettevo la canottiera, sembravo "un camionista". Se cercavo di vestirmi un po' più elegante, ero "ridicola" e se mai un giorno qualcuno con uno stomaco abbastanza forte avesse avuto lo sbuzzo di sposarmi, allora "ci vorrà un miliardo di lire per sfamare la sposina".

Forse è anche per questo che a tutt'oggi mi è ancora difficile indossare magliette sbracciate, che mi sento a disagio in un abito elegante e non riesco a immaginare il mio matrimonio.
La consapevolezza del proprio corpo passa attraverso il vestito che ti cuciono addosso quando sei piccola. 

Da questa idea malsana che ho sempre avuto del mio essere proprio così come sono, nascono anche tutte le mie paure di non riuscire a vivere bene, di non essere in grado di essere felice, di generare la vita. 

Per questo quando il ginecologo, dopo l'operazione, ha controllato che l'ovaia superstite stesse bene e mi ha detto "Allora, quando la scriviamo un'opera d'arte nel pancino, invece che sulla carta?", io non ho capito subito, e quando mi ha spiegato, come se fossi lievemente ritardata,

"un bambino, Marta. Quand'è che lo facciamo? Che poi tu saresti un'ottima mamma, una mamma fantastica"

io mi sono messa a piangere sentendo dentro sbocciare la gratitudine più pura come una camelia.

Piano piano le cose vanno meglio, si impara a capire che quello che si è non è sbagliato, o più brutto, confronto a tutto il resto, e soprattutto, piano piano si impara che non c'è mai confronto con tutto il resto, ma si è se stessi e basta, con  tutto quello che comporta, e con tutta la gioia che la nostra storia, e la nostra condizione ci possono dare.

In questo momento, mia sorella di 23 anni è su un letto di ospedale in preda alle doglie, in attesa di mettere al mondo il suo primo figlio. Dopo giorni di falsi allarmi, rottura di acque che non sono acque e contrazioni definitive che non sono quelle definitive, finalmente il momento è giunto e siamo tutti in attesa di conoscere questo nipote.

Dalle ecografie sembra che avrà labbra carnosissime, un naso schiacciato da calmucco e- ahimè - una testa larga quanto il fondo di una damigiana, e poi sembra già bellissimo e in gamba, ma anche se non sarà così non cambierà assolutamente nulla, perché sarà un essere umano in grado di fare quello che vorrà, di scegliere tutto il bene per la sua vita, e magari, se ne avrà voglia, di venire a fare la spesa con me al supermercato, se non si stancherà di sentirmi dire a tutte le massaie quanto sia bello essere sua zia.

Stanotte quindi non so quanto dormirò. Resterò in attesa che mia madre mi chiami o mi mandi un messaggio per darmi la notizia.

Domani mattina lo andrò a conoscere, questo Stefano, e abbraccerò mia sorella facendo attenzione a non pestare i tubi delle flebo.

Il giorno dopo ancora aggiungerò un nome all'albero genealogico e mi dedicherò alla cottura di chili di focacce ben auguranti, con scritto sopra "E' nato" con gli aghi di rosmarino.

La prossima settimana, poi, compirò ben 28 anni.

Allora sì che diventerò saggia, e comincerò a non pensarci due volte prima di indossare una canottiera.

17 luglio 

In effetti è bellissimo.

Così gli dedico questa canzone, a lui e alla sua bellissima mamma, cantata da una ciccia come me che però è anche una gran figa (come me).

Perché non c'è niente che non farei, per farvi (e farmi) sentire tutto il mio amore.