Dove sono uguali

Ci vestiamo a righe perché sì, perché punto. Anzi no, perché riga.

Ci vestiamo a righe e riga.

Tutt'e due bianche e nere orizzontali, che fanno di Alice un pescetto sottolio un po' buffo, e di me un inquietante carcerato stile fratello Basettoni.

Non importa, ci mettiamo le righe.

Proviamo minuti 120 circa la sera prima in camera mia, dei quali 70 circa di prova vera e propria e il resto chiacchiere.

Dalle nostre borse escono libri pieni d'impronte di vecchie merende, amati letti riletti persi ricomprati prestati restituiti presi in prestito mai più restituiti oddio dove l'ho messo è sotto il letto, mamma me l'ha preso è stato lui.

I miei libri di questo tipo sono:

Gli Sporcelli, Roald Dahl

Per fare un prato, raccolta di poesie di Emily Dickinson (molto chic)

Un folletto a righe, Marìa Puncel, che è anche il motivo per cui siamo vestite a righe.

Quelli di Alice sono:

Beniamino e Biscotto

Agostino e la trombetta

Le favolette di Alice di Gianni Rodari

Piccolo fiore giallo.

Bene, li abbiamo spalancati davanti a noi con tutto il loro carico di personaggi, ricordi e bicchieri di nesquik.

Dobbiamo leggerli a quaranta cinni di seconda elementare.

In un'ora.

Come si fa?

Per fortuna io l'Alice l'adoro, un po'. Se propongo qualcosa non dice mai che fa schifo, a parte quando fa schifo. C'è uno strano meccanismo che s'innesta di flusso continuo d'idee e nessuna paura di essere giudicati, nessun atteggiamento da maestrini, solo puro brain storming, come dice Lapo Elkann al suo creative team durante i briefing subito prima dell'happy hour.

Così ecco quello che facciamo:

io mi presento ai bambini disposti in semicerchio nella palestra della loro fighissima scuola sui colli trascinando per terra una vecchia borsa di tela piena di tutti i nostri libri.

Chiedo ai bambini di tirarla su e dico: "ma com'è pesante, ma tu riesci a portarla? io no!".

Racconto che vivo in una casa grande appena quanto me

"seee daaaai, chiccicrede!"

"Giuro!"

"E come dormi, in piedi?"

"No, sdraiata sui libri!"

perché i libri mi piacciono così tanto che non solo me li compro in tutte le librerie, ma li prendo anche in prestito in biblioteca e me li regalano tutti, parenti amici fidanzato sconosciuti.

"Eeeeehssè sconosciuti!"

"Giuro!"

"Che fortuna!"

E così devo fare un po' di posto in casa, ma non voglio buttarli. Come faccio, Alice?

E Alice dice:

"Se ne può fare di tutti questi sette uno solo".

Qualche bambino dice tagliandoli e ricucendoli, altri propongono di metterli uno sopra all'altro, o in fila, o di traverso, finché uno ci azzecca e dice:

"li leggiamo tutti e poi vediamo dove sono uguali".

Ecco cos'abbiamo fatto, in effetti, nei 70 minuti di prova più chiacchiere.

Abbiamo letto e unito e analizzato e diviso e incastrato e tirato le parole, i nessi e le analogie per i capelli per formare un unico lungo libro dei sette che avevamo selezionato.

Con il caos allegro di capelli dritti, croste e lentiggini tipico dei settenni, è venuta fuori una cosa talmente bella, spontanea ed emozionante, che quando un bimbo ha gridato:

"ma è uscita una storia bellissima!"

non ho saputo rispondere niente.

Alice ha cominciato a suonare il violoncello, io a leggere il piccolo fiore giallo, loro incantati dall'archetto e dai crini che saltavano, e le maestre che ci ringraziano alla fine le prendiamo come un invito a continuare.

A casa, con le maglie a righe pregne di sudore, ecco quello che pensiamo:

ecco quello che sono le nostre vite, una continua ricerca di cose differenti scovate dal passato di diverse persone, uno spalancarsi di ricordi e personaggi e pomeriggi interi passati a trovare le analogie e gli incastri necessari a renderle una storia che esca bellissima.