E' dura

E' dura non raccontarvi di quello che vorrei e che mi interessa realmente al momento, di quello che mi impasta il cuore e i polmoni in un'unica spugna esausta e blocca il respiro e mi grinza la pelle e mi fa intrecciare le dita e riempie di prospettive e felicità, è dura trattenersi, ma si deve,
così cerco di infarcirmi e raccontarvi d'altro, e per fortuna la mia vita tanto ricca e strana e irta di pieghe assurde non manca mai di donarmi spunti e avventure interessanti.
Sono in Calabria.
Stamattina sono andata al mercato e ho visto olive talmente grosse e gonfie di succo che veniva voglia di strizzarle e berle dal buchino, copertoni di formaggi impilati accanto a collane di salsiccia piccante salame dolce salsiccini all'anice al finocchio al pistacchio, vasi di miele millefiori liquido e di non so cosa cristallizzato, bidoni di alici sacchi di nocciole, pasta di mandorle e bottiglie su bottiglie di alcool puro "perché qui fanno tutti a casa il limoncello, non solo mio papà".
Poi ieri tornando dalla casa di Adriano che sta in un paesino di nome Pietrastorta c'era un camion davanti alla nostra macchina, e io ero al telefono a parlare della cosa di cui non posso parlare, e Marco mi ha dato una gomitata piccola e ha detto: "vedi? Vedi?" quel camion pieno di una roba grigia molliccia, e io ho fatto "sì sì" con la testa pensando fosse neve.
Ci sono 10 gradi qui, e io: sì sì è la neve.
Ho messo giù il telefono mi ha detto: "Hai visto cos'era?"
E io: "sì è neve!"
"Ma no ma che neve? Erano gli scarti della lavorazione delle arance".
Mi devo abituare ai colori di qui, agli specchi di luce sul mare e al mare che si apre tra le montagne come una vagina fertile, alle ficarazze viola al profumo di cozze pulite ed è dura, perché sono abituata ad affacciarmi e a sentire l'odore di castagne e di brace e di animali di corsa sui calanchi, al pesce che puzza.
La mamma di Marco mi dice come al solito che sono grassa.
E che sono sfigata, perché ancora non mi sono laureata.
E che non ho un posto fisso ed è per questo e solo per questo che loro ci pagano l'assicurazione.
E le cose al mercato.
E la parrucchiera, che a quei capelli devi pur farci qualcosa.
No non andarci tu, che vai tu che fa freddo, chiamo la mia a casa che in mezz'ora ti fa la piega e chiede solo sei euro.
Devo abituarmi a lasciarmi comandare e criticare almeno per tre giorni, senza fare storie mandando giù il senso d'inadeguatezza e l'ottima insalata di polpo.
La mamma di Marco mi vuole bene ed è per questo che mi dice che mi devo laureare e dimagrire.
Ma se mi volesse bene forse mi direbbe che nella vita devo fare quello che mi rende più felice e che sono bella anche con la mia ciccia e i capelli bianchi pettinati con le molotov, e poi insomma io una madre che mi vuole bene e di cui essere scontenta ce l'ho già, perché preoccuparmi pure di averne un'altra?
Infatti lavo i piatti.
"No che fai Marta ci penso io"
No no ci penso io così almeno occupo le mani in modi non punibili penalmente.
La sera abbiamo visto Fabio che è il cugino di Marco che ha una testa densa densa di capelli ricci e di cervello che si è fatto tre Negroni e poi mi ha abbracciata stretta e nel suo maglioncino pure lui stretto e la pancia tonda e nello spazio tra i baffi c'è scritto che ha sofferto e che ha capito, e io lo amo per questo.
Fabio mi piace perché avrebbe potuto insegnare filosofia in un liceo del nord ma ha preferito stare giù al sud e fotografare di mestiere gli zingari ed essere proprio com'è invece che diventare come avrebbe voluto sua zia, e poi perché la prima volta che ero qui mi ha seguita sul balcone e mi ha detto:
"non mi piace chi parla troppo"
e siamo stati zitti a guardare i tetti piatti dall'alto.
Stasera andiamo di nuovo a mangiare insieme nella casa del balcone in cima a Reggio e ci scialiamo, come dicono qui, che vuol dire ci divertiamo, che è un'espressione che mi fa sempre venire in mente la sciacquatura dei capperi sotto sale.
Marco viene qui per trovare i suoi anche se con i suoi non ci sta mai, perché nemmeno lui si è laureato non ha fatto non ha raggiunto, e passa tutto il tempo a girare per amici e liutai e studi di registrazione perché sta Per Uscire il Nuovo Disco.
Però quando suo papà mi racconta di quando era piccolo e lo portava in giro come un bambolotto, lo vedo che è contento.
Allora adesso io ho questa cosa che non posso dire che è come se mi riempisse dallo sterno in su, e tutto questo resto fatto di famiglie e cibo e strade e persone e chitarre e caciocavalli appesi, che mi riempie dallo sterno in giù tutta la pancia e le gambe, e così sono tutta bella piena e tonda e mi sa che non c'è dieta che tenga per smaltire tutto questo né altro da aggiungere o altrimenti scoppio.
E' dura ma so che non è che l'inizio, e adesso vado in cucina a rubare l'ultimo cucchiaio di polpo, prima di assopirmi sul letto e guardare dalla finestra i traghetti che fanno la spola coi pendolari e i turisti dalla Sicilia, anche se a febbraio non è che ce ne siano tanti, perché in questo mese non si può fare il bagno e anche se non sembra, il vento ti pela.


Se volete vedere le foto di Fabio, sono qui
Se volete sentire le canzoni di Adriano, sono qui



ps: ps di grande calo di tensione ma purtroppo necessario a chi ha difficoltà nello scindere un post dalla realtà e nell'analisi del testo in generale: voglio molto bene ai genitori di Marco, stop. Sono persone fantastiche, stop. Amo la Calabria, stop. Sto imparando a conoscerla e mi piace sempre di più, stop. Non sono razzista, stop. Non rompetemi i coglioni. Passo e chiudo.